Friday, 28 August 2020

बचपननामा - 1

 

मन बच्चा तो कठौती में गंगा

-    इन्द्रजीत कौर

मेरा बचपन। समझ में नहीं आता कि उम्र के हिसाब से लिखूं या प्रवृति के हिसाब से। बचपना तो अभी तक अठखेलियाँ मेरे में कर रहा है। बच्चे चाकलेट खातें हैं तो बहला-फुसला कर उनसे एक पीस लेकर ही मानती हूँ। मोबाइल में गेम खेलतें हैं तो मैं भी जबरदस्ती उनके साथ हो लेतीं हूँ भले ही उनका गेम बिगड़ जाय। हमेशा कुछ नया सीखने और जिद्द करने की आदत तो अभी तक नहीं गयी। बहुत कुछ और भी...खैर, चलिए आपको ले चलतें हैं उम्र के आधार वाले बचपन में आज से ठीक तैतालीस साल पहले...

मैंने अगस्त  माह १९७४ को गाजीपुर जिले के ‘युसुफपुर’ कस्बें में धरती का भार बढ़ाया था। अपनी मम्मी-पापा की नौंवी संतान व आठवीं लड़की थी मैं। ‘इसकूल’ के रजिस्टर के लिए मेरा नाम ‘इन्द्रजीत’ था पर घर के सभी बड़े–बुजुर्ग हमें ‘इंदरजीत’ कहते और भाई-बहन ‘इंदो’। इतना ही नहीं, गुस्से में बोलने वाला एक अलग नाम भी था- ‘इन्दरो’। जब भी किसी से लड़ाई-बहस होती या एक-दो बार बुलाने पर भी मैं नहीं सुनती तो उनके मुँह से मेरा नाम ‘इन्दरो’ ही निकलता। अपना ख़राब नाम किसे अच्छा लगता है; मैं दौड़कर उसकी बात सुन लेती कि वह बंदा चुप हो जाय। क्या करूँ? ज्यादातर हमें ‘इन्दरो’ ही सुनना पड़ा।

तो इस इन्दरो के परिवार में दादी जी, दो चाचा-चाची जी, भाभी-भैया जी थे और सभी के बच्चे भी। हमारा मकान एक बरामदा, खुला आँगन और बड़ी सी छत से युक्त था। खेल का मैदान और टीम दोनों इन्दरो के घर के। पूरी तरह मौज-मस्ती।

  इन्दरो ‘इसकूल’ से आने के बाद खाना खाती। इसके बाद मम्मी से पूछ कर रोज़ के जरूरी सामानों की लिस्ट बनाती जिसे ‘परचा’ या ‘पुर्जा’ कहा जाता। वह  पापा के पास जाती। वहाँ ‘पुर्जा’ सम्पादित होता। सामान के हिसाब से पैसे मिलते। इसके बाद वह एक हाथ में पुरानी पैंट के बने ‘झोले’ (थैले) को लटकाकर और दूसरे में पुर्जा पकड़े फुदकते हुए निकल पड़ती।सामान लाकर पापा को पूरा हिसाब देती।

  छुट्टी वाले दिनों में वह अपने कपड़े की दुकान पर बैठती थी। थोक और फुटकर ग्राहकों को कपड़ों का चुनाव कराने, कीमत बताने, बिल बनाने और पुनः मिलान करने में अपनी उम्र के हिसाब से उसे महारत हासिल थी। अपनी ‘इंदरजीत’ पर पापा को बहुत गर्व था। संयुक्त परिवार होने के नाते यह नही कह सकती कि वह पापा की बांयी हाथ थी पर एक तर्जनी बन जाने की ख़ुशी उसके चेहरे से साफ़ झलकती थी।

 इन्दरो का ‘इसकूल’ घर से लगभग 1:5-2:0किलोमीटर दूर था- ‘आदर्श शिशु मंदिर’। अपने आप में अनोखा ‘इसकूल’ था और वास्तव में ‘आदर्श’। खेत खलिहान में एक पक्का भवन। मुख्य कस्बे के मकानों की पिछली लम्बी दीवारों के ठीक पीछे शांत सा।

 अपने भाई-बहनों के साथ खेत से होते हुए बीचों-बीच में इन्दरो खूब जोरों से अपना नाम लेती। दीवारों से टकराकर वही आवाज़ वापस आती तो उसे बड़ा मज़ा आता। इस मजे के पीछे विज्ञान का कौन सा नियम काम करता है, उसे दूर- दूर तक कोई लेना-देना नहीं था। खेत से न होकर कभी मुख्य मार्ग से जाना पड़ता तो इस मजे की खानापूर्ति वह ‘इसकूल’ से कुछ ही दूरी पर खड़े एक ट्रैक्टर के पहिये की थोड़ी सी हवा निकालकर करती। उसे आत्मिक सुख देने वाली यह लत तब छूटी जब एक दिन ट्रैक्टर मालिक ने उसे पकड़कर कड़ी फटकार लगाई और मम्मी –पापा तक ‘सिकायत कर देबे’ की धमकी भी दी।

हाँ, ‘इसकूल’ में पहुंचकर वह शरीफ बन जाती। आज्ञाकारी छात्रा। खूब मन लगाकर पढ़ती  थी। सुबह की ‘परार्थना’ करवाने के लिए जब कभी उसे बुलाया जाता तो फूले नहीं समाती। चार बच्चों में खूब जोर से ‘दईया करुदान भकती का, हमें परुमातिमां देना’ शुरू कर देती। उसकी आवाज अलग से सबको सुनाई देती। इस चक्कर में वह भूल जाती कि शुद्ध और सही प्रार्थना करना भी जरूरी है। उत्साह में कई बार तीसरा या चौथा अन्तरा भूल जाती। ‘परार्थना’ के बाद ‘दफ्तर में मिलने’ की ‘प्रधानाचार जी’ की धमकी से वह सहम जाती। दोनों हाथों पर एक-एक डंडा पड़ने पर कुछ समय तक सही रहती। अगली बार धीरे से ‘परार्थना’ करवाती। यहाँ तक कि ‘बिसराम’ और ‘सावधान’ भी बगल वाला ही बोलता। थोड़े दिनों के बाद फिर पुराने ढर्रे पर चली जाती और ‘प्रधानाचार जी’ की धमकी भी। ‘इसकूली’ किताब के ये पन्ने गतांक के आगे चलते रहते।   

  समूह को लीड करने की इच्छा उसकी शुरू से ही थी अतः मन में ‘मानीटर’ बनाने की लालसा बलवती रहती। इन्दरो की ‘किलास’ में बच्चे इसका चुनाव करते। लड़कों की संख्या ज्यादा होने पर कोई लड़का ही ‘मानीटर’ चुना जाता पर कक्षा चार में अचम्भा हो गया। हुआ यूँ कि एक नए कक्षाध्यापक आये। इन्हें ‘किलास’ में गणित पढ़ने की भी जिम्मेदारी मिली हुई थी। पहले ही दिन उन्होंने पाँच गणित के सवाल श्यामपट्ट पर लिखे और सबसे कहा कि कापी का एक पन्ना फाड़कर उस पर हल करो। सभी जुट गए। प्रिय विषय होने के कारण इन्दरो ने पाँचों सवाल सबसे पहले हल कर के ‘आचारजी’ को दे दिये।

‘सब सही, शाबाश’। इतना कहकर उसके नए ‘अचार जी‘ कुर्सी छोड़ खड़े हो गए और घोषणा कर दी कि अब इस क्लास की ‘मानीटर’ इन्द्रजीत कौर होंगी। कुछ सेकण्ड अवाक् रहने के बाद लड़कियों के साथ लड़कों ने भी तालियाँ बजायीं। अब तो इन्दरो की ख़ुशी का ठिकाना न रहा। वो अपनी खूब चलाती। ‘किलास‘ में जरा भी शोर होने पर एक पर्चे में नाम नोट करके ‘आचार जी’ को दे देती। लड़कों की तो जरा सी भुनभुनाहट को भी वह नहीं छोड़ती थी। शायद वह पिछले भेदभावों की भड़ास निकालती रही होगी ।

खैर, जब तक वो ‘आचार जी’ रहे, वह मानीटर रही। इतना ही नहीं, ‘इसकूल’ के वार्षिकोत्सव में भी बढ़-चढ़कर भाग लेती थी। सरस्वती वंदना और समूह गान में तो  रहती ही थी, एक व्यंग नाटक ‘राजा की नाक’ में भी उसने भाग लिया था। नटी का रोल उसे मिला था जिसमें अपने नट के साथ घूम-घूमकर हर तरह की नाक बेचती थी। इस नाटक में राजा की नाक कट जाने पर नट-नटी को दरबार में बुलाया गया था इस दृश्य में हास्य-व्यंग्य से युक्त संवादों ने लोगों को काफी हंसाया और सोचवाया था। आज भी इन्दरो अपने पुराने एलबम में वह फोटो देखती है तो भावुक हो जाती है। इस फोटो में एक डंडे पर अनेक प्रकार की लम्बाई-चौडाई वाली कागज़ की बनी नाकें लेकर वह नट के साथ एक पुरानी साड़ी पहने खड़ी है।

 कक्षा आठ में उसके मम्मी-पापा को लगा कि ‘इंदरजीत’ बड़ी हो गयी है। उन्होंने  सुरक्षा, परंपरा और लोगों की दृष्टि को ध्यान में रखते हुए ‘बालिका इंटर कालेज में दाखिला करवा दिया।  

 घर का माहौल – संयुक्त परिवार होने के नाते उसे बड़ों का संरक्षण, भाई-बहनों का प्यार और छोटों से काफी अपनत्व मिलता रहा। सभी भाई-बहनों में इन्दरो के भाई दूसरे नंबर पर थे। अभिभावक की तरह। गाइड जैसे भी। हर क्षेत्र में उचित राय देने वाले और डांटने वाले। हरेक से यही कहते कि मेरी नौ बहने नहीं नौ देविंयाँ हैं, मेरे नौ हाथ हैं। रक्षाबंधन वाले दिन तो इन्दरो के सभी वीरों की पूरी बांह राखियों से भर जाती।

  बड़े चाचाजी का क्या कहना? घर के सभी बच्चों के शैक्षिक अभिभावक की तरह थे। बच्चों का स्कूल में एडमिशन करवाने, रजिस्टर में उनके नाम, जन्मतिथि आदि क्या होगी वो ही देखते थे। उन दिनों ‘कक्षा-आचार्य जी’ हिंदी और सरल शब्दों में कहें तो ‘कलास-टीचर जी’ बच्चों की डायरी लेकर घर पर आते थे। घर में कैसा व्यवहार बच्चा करता है और कितना पढ़ता है, इसके बारे में वे अभिभावक से टिप्पणी लेते थे। नकारात्मक होने पर अगले दिन ‘इसकूल’ में दोनों हाथों पर डंडे पड़ने निश्चित होते थे। ‘कलास टीचर जी’ जब भी दुकान पर आते इन्दरो व बाकी भाई-बहन छिप के कभी ‘आचार जी’ को देखते तो कभी चाचाजी के चहरे को। बाद में चाचाजी कहते कि तुमलोग स्कूल जाओ तो पता चलेगा’। सहमे हुए अगले दिन जब वह स्कूल जाती तो उस समय सुकून मिलता जब डायरी में ‘पहले से सुधार है’ लिखा रहता। थोड़ी सी डांट के बाद हमलोग बरी हो जाते। फिर से बचपनीय हुडदंगियाँ और शैतानियाँ शुरू होने में देर नहीं लगती।

 युसुफपुर में एक बालापुर गाँव था जहाँ हर साल मेला लगता था। चाचाजी सारे बच्चों को ठेले या बैलगाड़ी में बिठाकर ले जाते। सड़कों ने सरकारी ध्यान कुछ ज्यादा ही खींचा हुआ था अतः सभी ऊँट की सवारी सा आनंद लेते। कभी-कभी सभी बच्चे गौसपुर में गंगा नदी के दर्शन और स्नान के लिए भी जाते। वहां एक-दूसरे पर पानी फेंकते और बालू डालना तो बिल्कुल नही भूलते। वापसी में सभी उस समय के प्रसिद्ध दूधनाथ हलवाई के यहाँ से विभिन्न तरह की मिठाईयां जरूर खाते। इसके लिए पूरी बच्चा पार्टी दुकान से थोड़ी दूर पहले से ही तेज गति से चलकर पहुँच जाती। पहले तो चाचाजी दोनों खाली हाथ दिखाते कि उनके पास पैसे नहीं हैं फिर लुंगी में से मोड़ कर रखे पैसे निकालते। हमलोग ख़ुशी से चिल्लाते और खूब मिठाई खाते।    

तरह-तरह के खेल – घर की ही पूरी टीम थी इसलिए इन्दरो ने सामुहिक खेल खूब खेले। बड़ा आँगन और खुली छत बड़े काम आयी। यदा-कदा अपने भाई-बहनों के साथ बाहर भी निकल पड़ती थी; कभी अभिभावकों को दिखाकर तो कभी छुपकर। लंगड़ी का खेल छत पर दुधिया (चाक) से खाने बनाकर खेला जाता। इस दौरान जो नीचे कमरे में आराम फरमा रहा होता उसकी तो आफत आ जाती। नीचे वेड़े से न जाने कितनी आवाज़े आतीं कि ‘इन्दरो बस कर, हुन सोन दे। धड़-धड़ दी आवाज़ आ रई है।’ इन्दरो को सब सुनायी देता पर उसके तो दो कान इसीलिए बने थे कि एक से सुनी हुई आवाज़ दिमाग के रास्ते जाने की बजाय दूसरे कान से फुर्र से बाहर निकल जाय। यह तब तक चलता जब तक कि आंठवे (अन्तिम) खाने को लंगडाकर पार नहीं कर लेती।

  जब ‘किरकेट’ खेलना हो तो छत की बजाय घर के आँगन में ही खेला जाता। वेड़े के चारों तरफ के कमरों के दरवाजे बंद करके खेलने में गेंद सुरक्षित रहती। ‘इसकूल’ वाली मित्र मंडली घर आ जाती तो सबलोग बाहर खेलने चले जाते। नाली में गेंद जाती तो उसे निकलवा कर धोने में फिर जोरों से छप्प करके गेंदबाजी करने में इन्दरो को बड़ा मजा आता। इसके अलावा घर में लुकन-छिपाई, कबड्डी, गुड्डे-गुड़ियों का खेल, कपड़ों की छोटी कतरनों से दुकान-दुकान का खेल आदि में भी वह रमी रहती। इन खेलों के चक्कर में उसने अपनी पढ़ाई को कभी पीछे नहीं छोड़ा। प्रथम श्रेणी से वह पास भी होती रही।

 

 लिखने–पढने का शौक-  इस इन्दरो को शुरू से ही लिखने–पढ़ने का शौक रहा। वह अपने राजू भैया और सत्ती दी से प्रतियोगी परीक्षाओं के बारे में जानने की कोशिश करती। दिलजीत दी ने अंग्रेजी पढ़ने की जिम्मेदारी ली हुयी थी। अपनी हल्की-फुल्की समझ के साथ वह पूरे समाचार-पत्र को भी खंगाल डालती। सम्पादकीय को तो बिना पढ़े रहती ही नहीं थी। किसी कारणवश नहीं पढ़ पाती तो कमरे की दीवार में ही बनी अपनी आलमारी में संभाल कर रख देती। मौका मिलने पर बाद में उस पर एक नज़र जरूर दौड़ाती। नादान उम्र में समसामयिक विषयों पर उसकी पकड़ नादान नहीं थी। घर में ‘इंडिया टुडे’, ‘माया’, ‘आजकल’ जैसी पत्रिकाएं आतीं थीं। इसे पूरा चट करके ही वह मानती। उसने तो समाचार पत्रों के ‘पाठक के पत्र’ में ख़त भी भेजना शुरू कर दिया था। पहली बार उसकी चिट्ठी छपी थी तो हाथ में लहराकर पूरे परिवार में दौड़ते हुए दिखाया था। सभी को इस बच्ची में लेखकीय ऐब दिखने लगे थे। बहने तो यहाँ तक कहतीं कि ऐ बुड्डेयां हार गल करदी है (ये बड़ों जैसी बातें करती है) ।

कुछ आध्यत्मिक भी थी वह - इन्दरो ने जब से होश संभाला घर में गुरुसिक्खी माहौल को ही पाया। किसी भी सदस्य को मांस, अंडा, शराब, तम्बाकू और पान-मसाले से दूर-दूर तक कोई मतलब नहीं था। यहाँ तक कि दुकान में भी किसी ग्राहक को सिगरेट या बीड़ी पीने की इज़ाज़त नहीं थी। उसने पूरे परिवार को पाठ-कीर्तन करने व सुनने, गुरूद्वारे जाने और वहां के कार्यक्रमों में बढ़-चढ़कर हिस्सा लेते हुए देखा था। ये सब उसे भी अच्छा लगता। घर के लगभग सभी बड़े सदस्य अमृत वेले (ब्रह्म मुहूर्त) उठ जाते थे। बच्चों को भी उठाया जाता। अगर थोड़ा भी आलस्य किसी में दिखता तो पानी की छींटें मारी जातीं। इंदरो इस नौबत से बचने की कोशिश करती। आँख मलते ही उसके कान में पापा की आवाज ‘इंदरजीत बेटा जी सत्श्रीआकाल’ सुनायी पड़ जाती। अंत का ‘ल’ खाते हुए वह भी ‘सतश्रीआका’ बोलती और उठ पड़ती। सुबह चार बजे रेडियो से श्री अमृतसर  के हरिमंदिर साहिब गुरूद्वारे (स्वर्ण मंदिर) से गुरबाणी कीर्तन का सीधा प्रसारण आता था। शास्त्रीय रागों से युक्त मधुर, रूहानी व अध्यात्मिक धुन रोज उसके कानों में पड़ती। घर के बगल में मस्जिद होने के कारण सुबह की अजान भी अपने पूरे आवाज़ में सुनायी देती। इन्दरो ने कभी अलार्म नहीं सुना। सुबह नहा-धो कर वह पाठ करती और पढ़ने बैठ जाती। घर में सख्त नियम था कि बिना जपुजी साहिब का पाठ (श्री गुरुनानक देव जी की रचना) पढ़े कुछ खाना नहीं है। पहले आत्मा की भूख, बाद में पेट की भूख। इन्दरो के भापा जी (पापाजी) कहा करते थे कि इंदरजीत पुत्तर, नींव सही हो तो पूरा दिन सही बीतता है। इन्दरो अमृत वेले उठकर जर्रे-जर्रे में ईश्वरीय शक्ति के अस्तित्व को महसूस करती। जब वह छत पर टहलती तो थोड़ी दूर पर बने मंदिर से मधुर धुन वाली हनुमान चालीसा की पंक्तियाँ भी हवा में घुल कर उसके कानों में पड़ती। वह बचपनीय बुद्धि से गुरबाणी और अन्य अध्यात्मिक प्रवचनों के माध्यम से अनगिनत रहस्यों को जानने का बुजुर्गियत प्रयास करती। उसकी मम्मी तो गुरुओं के जीवन से सम्बंधित साखियाँ भी सुनाती। सच्चा सौदा, गुरुओं की शहादतें, ऊँच-नीच का भेदभाव न मानते हुये गुरुओं द्वारा सबके भले हेतु किये कार्य आदि उसके दिमाग में अच्छी तरह से बैठ गए थे। उसे भी लगा कि समाज में कमजोरों की मदद और हर गलत कार्य का विरोध होना चाहिए। वह आस-पास के षड्यंत्रों को पहचानने की कोशिश करती रही। यह लत तो उसे आज भी है पर व्यक्त करने का तरीका उसे व्यंग्य लेखन ही भा रहा है ।

बिन माँ की माँ - इन्दरो की माँ का दिल भी बाकी माओं की तरह स्नेह से भरा हुआ था। विनम्रता की मूर्ति। कुछ ज्यादा ही, शायद उनकी माता जी का देहांत बचपन में  हो गया था इसलिए। वो इस कमी को बच्चों पर अथाह स्नेह लुटाकर पूरा करना चाहतीं थीं। वो कहा करतीं थीं ‘मेरी माँ ते बचपने विच ही मर गयी, मैनू ते पता नही कि माँ दा प्यार की हौंदा है।’ इतना बोलते ही उनका गला भर आता। अपने आंसू छिपाने के लिए वो दूसरे काम में लग जातीं। किसी भी बच्चे को उन्होंने महसूस नहीं होने दिया कि वह दस में से एक है। हर एक को यह सुखद और ठंडा एहसास होता कि वह इकलौते बच्चे सा प्यार पा रहा है। इन्दरो को भी लगता कि मम्मी अपनी ‘इंदरजीत’ से ज्यादा प्यार करतीं हैं। अगर वह पढ़ाई कर रही होती तो मजाल नहीं कि उसे कोई काम के लिए उठा दे। कोई कुछ कह भी देता तो वह स्पष्ट कह देतीं कि पढ़ते समय मैं अपने बच्चे को नहीं उठाऊंगी भले ही मुझे कितना काम क्यूँ न करना पड़े। इन्दरो जब पढ़ती तो गरमा-गरम दूध मेज पर रख जातीं। थोड़ी देर बाद नाश्ते वाली प्लेट भी दे देंती और उसके सिर पर हाथ फेर चलीं जातीं। इन्दरो को ‘इसकूल’ से आने में पांच मिनट भी देर होती तो वो सीढ़ी से उतरकर सबसे नीचे वाले पायदान पर बैठ जातीं। अपने माथे पर न जाने कितनी चिंता की रेखाओं के साथ राह देखतीं। थोड़ी देर बाद बच्चों के चेहरे देखते ही उनकी सांस में सांस आतीं। अगर उनकी ‘इंदरजीत’ कभी बोल देतीं कि इतना क्यों चिंता करती हो, हमलोगों को कुछ नहीं होगा तो वह अपने चिर-परिचित अंदाज में डांट देतीं, ‘बेटा, कुडियां दी चिंता लग ही जांदी है जमाना नहीं देखदी किदे जा रैया है। इतना कहते ही वह उसे गले लगा लेतीं। आज इन्दरो को लगता है कि माँ शब्द पर न जाने कितनी कवितायें, कहानियाँ, लेख आदि लिखे गये हैं पर सब अधूरा ही है।  सच में ‘माँवां ठंडिया छांवां’ होतीं हैं।      

 विभाजन का दुःख-  इन्दरो पर भारत-पकिस्तान के विभाजन का बहुत गहरा असर पड़ा। वह इसका हिस्सा भले न रही हो पर भापा जी (पापा जी) के साथ उठते-बैठते हुए वहां के दर्दनाक और भयावह घटनाओं से पूरी तरह वाकिफ थी। इस दर्द को बताते हुए उसके भापाजी के आँखों में आंसू आ जाते। अचानक चुप होकर वो कहीं शुन्य में खो जाते। पकिस्तान की बातें याद करते हुए इन्दरो के पापा कहते कि ‘बेटा ओत्थे साड्डा वेड़ा बोहत वड्डा सी’( हमारा आँगन बहुत बड़ा था)। उनके अनुसार ‘वी मंजिया’ (बीस चारपाईयां) रखी जा सकती थीं। पापा के दादा अपनी पिंड(गाँव) के जमींदार थे। धन-संपत्ति की कमी नहीं थी। इन्दरो की बेबे (दादी जी) को तो अपना सब कुछ वहां गँवाना पड़ा था। गाज़ीपुर आकर वहां की यादों को भुला नहीं पायी थी। उठते-बैठते खुद से ही  बातें करने की उनकी आदत पड़ गयी थी। अचानक हँसना व अनायास बोल पड़ना फिर आंसू निकल आना, यह रोज़ की बात थी। उन्हें लगता कि अभी भी वो पकिस्तान में अपने सगे-सम्बन्धियों से बातें कर रहीं हैं। थोड़ी देर बाद वास्तविकता का एहसास होने पर वो चुपचाप सो जातीं। तत्कालीन साहित्य भी विभाजन की त्रासदी से भरा रहता।   इन्दरो को अमृता प्रीतम की रचनाएँ पसंद थीं। भीष्म साहनी द्वारा लिखी पुस्तक पर आधारित टी.वी. सीरियल ‘तमस’ को घर के सभी लोंगों के साथ वह देखती। पापा बताते कि दिखाई जा रहीं सारी घटनाओं को उन्होंने आँखों से देखा है। कहते ही वे आँखें मलने लगते।      

 लड़की होने का दर्द – कस्बाई माहौल में इन्दरो जैसे ही कक्षा सात-आठ तक पहुंची, दुकान में थोड़ा कम बैठने लगी। बाज़ार से घर का सामान लेने दुकान से कोई ’स्टाफ’ जाने लगा। घर के अन्दर खेलने और ज्यादा कूद-फांद न करने की सलाहों से इन्दरो को लग गया कि वह एक चंचल, खिलंदड़ा और मौजमस्ती वाला बच्चा न होकर एक लड़की भी है पर उसके मन नें हार नहीं मानी और न आज मानी है। अपने बचपन को संजोये रखा है किसी कोने में आज भी उसने। घर की जिम्मेदारी निभाते हुए यदा-कदा बच्चों के साथ खेलती है। इतना ही नहीं टी.वी. में ‘सिंचैन’ और ‘डोरेमान’ भी देख लेती है। आज वह मानती है कि ‘मन बच्चा तो कठौती में गंगा।

-------------------------------------------

इन्द्रजीत कौर

-।।।/915, सेक्टर-आई, अलीगंज, लखनऊ-226024

Thursday, 27 August 2020

सुषमा मुनीन्द्र की कहानी - कीमती

कीमती

गुम्मन जब गल्ला बाई के साथ पहली बार आई, उसकी उम्र जो भी रही हो पर उसके आगे वाले दूध के दो दाँत टूटे हुये थे। निरंजना ने पॅूछा -

‘‘यह कौन है गल्ला बाई?’’

‘‘हमार नातिन गुम्मन। हमरे साथ काम सीखी।’’

‘‘बहुत छोटी है।’’

‘‘बड़ी होई जई। काम त सीखे।’’

‘‘स्कूल नहीं जाती?’’

‘‘जात ही। दुसरा दर्जा (दूसरी) पढ़त ही पै तोतलात (तोतली है) ही।’’

‘‘छोटी है न।’’

‘‘एकर महतारी तोतल रही। एकर मामा तोतल हय। यहौ तोतल ही।’’

‘‘तोतली है पर सुंदर है।’’

गल्ला बाई ने गुम्मन को एक सप्ताह तक बर्तन धोने, झाड़ू-पोंछा करने का कायदा समझाया -

‘‘गुम्मन झाड़ू अइसन पकड़ ........ पलॅंग के नीचे से कचड़ा निकाल ......... वा कोना मा पोंछा ठीक से नहीं लगा ........ देख बर्तन मा जूठ लगा हय ........ गुम्मन कामचोरी न कर ......... मलकिन (निरंजना) नाराज हो जाती हैं .........।’’

आगे के दो दाँत आने तक गुम्मन को सम्पूर्ण रूप से काम सौंप कर गल्ला बाई ने अवकाश ले लिया। गुम्मन, निरंजना का काम करती। इस बीच गल्ला बाई मोहल्ले से गोबर बीन-बटोर कर निरंजना के परिसर के दूर वाले कोने में कंडे पाथ लेती। निरंजना चाहती गुम्मन, गल्ला बाई की तरह मुस्तैदी से काम करे लेकिन नन्हें हाथों में न बल, न अभ्यास। वस्तुतः निरंजना का समृद्ध घर गुम्मन के लिये चमत्कार की तरह था। जिधर देखती, देखती रह जाती। खाना बनाने के लिये निरंजना को बर्तन चाहिये। गुम्मन, निरंजना के बेटे विज्ञान और विमान के कमरे में झाँक कर संगीत सुन रही है। निरंजना बेचैन -

2

‘‘गुम्मन ........।’’

विज्ञान बचाव में ‘‘बच्ची है मम्मा।’’

आँगन धोना है, गुम्मन रस्सी कूद रही है।

‘‘गुम्मन ...........।’’

विमान बचाव में ‘‘बच्ची है मम्मा।’’

निरंजना व्यंजन बना रही है। गुम्मन ललक कर देख रही है।

‘‘गुम्मन ..........।’’

निरंजना के पति एकनाथ बचाव में ‘‘बच्ची है निरंजना।’’

गुम्मन, निरंजना को संत्रस्त करने के लिये हरकत नहीं करती थी। नहीं जानती थी दरअसल निरंजना को नाराज कर रही है।

‘‘गुम्मन तरीके से काम कर। तू जल्दी काम नहीं करती है। गल्ला बाई कहती है मैं तुझसे देर तक काम कराती हूँ। गल्ला बाई से तेरी शिकायत करूँगी।’’

‘‘आदी (आजी) माल-माल के तमली (चमड़ी) उकेल लेगी। कान पकलती हॅू मम्मा दी (जी)।’’

एकनाथ ने अभयदान दिया ‘‘निरंजना, गुम्मन काम सीख रही है। विज्ञान और विमान से छोटी, एकदम बच्ची है।’’

निरंजना उसे बच्ची नहीं गल्ला बाई का स्थानापन्न मानती थी। लेकिन एक दिन देखा सबकी नजरों से बचकर गुम्मन, दीवान के नीचे गहरी नींद सो रही है। निरंजना को उस क्षण अप्रतिम ज्ञान मिला। उसने निद्रालीन गुम्मन में छोटी बच्ची देखी। छोटी बच्ची की मजबूरी और मासूमियत देखी। बचपन की मोहलत पाना चाहती है। छोटी-छोटी लापरवाहियाँ करना चाहती है। हो जाती है गलती। इसे थोड़ा सुकून, सुरक्षा, स्नेह, सहयोग मिले तो बेहतर तरीके से काम कर सकती है। निरंजना ने नरमाई से पुकारा -

‘‘गुम्मन ............।’’

गुम्मन भयभीत मुद्रा में उठी ‘‘मम्मा दी, मैं थक दाती हॅू।’’

3

‘‘आज स्कूल नहीं जायेगी ?’’

‘‘दाऊॅंगी। काम कल लूँ।’’

‘‘स्कूल जा। बचा हुआ काम लौट कर करना।’’

इसी तरह होती हैं संधियाँ।

विकसित होता है लगाव।

बन जाता है भरोसा।

गुम्मन दक्ष हो गई। गल्ला बाई अब कंडा पाथने और वेतन लेने ही आती -

‘‘मालकिन, पइसा देई। रासन खरीदना हय।’’

निरंजना ने पैसे गल्ला बाई को दे दिये। गुम्मन एकाएक बोली -

‘‘आदी पताथ (पचास) लुपिया मुझे दे। हम तोले बद (तुम्हारे बदले) काम कलते हैं।’’

गल्ला बाई को गुम्मन घुटी हुई दुनियादार लगी।

‘‘काम करते हय त हम तोही खाना देईत हयन। .........मलकिन अमदरा वाली (गुम्मन की माँ) से जवानी नहीं सम्भारी जात रही। कहय दसईंया (गुम्मन का पिता) नामरद हय। हमरे पहुना (गल्ला बाई की पुत्री सिमरा का पति) से मोहब्बत कई लिहिस। पहुना के साथ भाग गय त आज तक नहीं लउटी। दसईंया पागल होइ गा। सिमरा मनी अउर मझली (सिमरा की पुत्रियाँ) का लइके हमरे पास आ गय के मजूरी कइ के पेट चलाइ। अमदरा वाली के मइके मा तंत्र-मंत्र होत हय। मूठ चलवाय के सिमरा का मरवाय दिहिस। सिमरा के पेट मा अइसन पीड़ा भय के तड़प-तड़प के मरी। मनी अउर मझली हमरे साथ रहती हैं। उनहीं खाना-कपड़ा चाही। दसईंया का गाँजा अउर कोपरी (परात) भर भात चाही। हमार आदमी मर गा। पहिले हम मजूरी करत रहेन। अब जाँगर नहीं चलय। अमदरा वाली कहत रही दसईंया नामरद हय। नामरद हय त गुम्मन, दसईंया के अउलाद न होय। तबहूँ हम ऐही पाल-पोस रहे हयन। या बेसरम पचास रुपिया माँगत ही।’’

‘‘बच्ची है। इतना काम करती है।’’

4

‘‘एहसान नहीं करय। मेवा-पकवान खाय के खासा लम्बी होय रही हय। आप मिठाई, नमकीन, हेलुवा, पकौड़ी दइ के एही चटोर बना दिहेन। घर लइ जात ही अउर मनी-मझली का देखा के खात ही। कोहू को नहीं दे।’’

दूसरों को ललचाते हुये अकेले खाना गुम्मन का आनंद, परिश्रम से किया गया उपार्जन और खुद को खास साबित करने का आयोजन है।

‘‘मम्मा दी, मैं मनी औल मधली को मिथाई नहीं देती इथलिये आदी मुझे मालती है।’’

गल्ला बाई दंग। मालकिन के प्रश्रय में प्रतिद्वन्दी तैयार हो रही है -

‘‘हमार इज्जत न उतार। ले पचास रुपिया।’’

पचास रुपये का नोट गुम्मन के सम्मुख फेंक कर गल्ला बाई चली गई। गुम्मन में न स्वाभिमान था न आत्म सम्मान। उसने हुलस कर नोट उठा लिया।

‘‘पचास रुपये का क्या करेगी गुम्मन ?’’

‘‘तात-फुलकी (चाट फुलकी) खाऊॅंगी। तप्पल (चप्पल) तूली औल क्लिप खलीदूँगी।’’

छोटी बच्ची की छोटी-छोटी हसरतें।

निरंजना की प्रसाधन मेज और टी0वी0 के विज्ञापन उसे क्रीम, लोशन, तेल, शैम्पू, परफ्यूम का उपयोग और प्रयोग बता रहे थे। प्रसाधन मेज में सजी सुंदर शीशियों को ललक कर देखती। निरंजना ने उसे पुरानी क्लिप और बैक पिन दे दी -

‘‘ले। बालों में तेल लगा कर तरीके से बाँध लिया कर।’’

‘‘हौ।’’

गुम्मन सौगात घर ले जाती। मनी और मझली चुरा लेंती। उनसे पूँछ-ताँछ करने के जुर्म में गल्ला बाई, गुम्मन को पीट देती। वे दरअसल सौगत ही नहीं, गुम्मन का साम्राज्य बल्कि फंतासियाँ थीं। साम्राज्य को सुरक्षित करने के लिये उसने जूते के खाली बड़े डिब्बे को निरंजन के गैरिज के दूर वाले कोने में रख दिया। उसमें सहेजने लगी स्कार्फ, मोजे, क्लिप, एक जोड़ी चप्पल, बेल्ट, क्लिपें, डियो, लोशन, परफ्यूम की खाली सुंदर शीशियाँ, रुमाल, एक हाफ स्वेटर ...........। बस गई एक पूरी दुनिया। जिसे देख कर खुश हो जाती।

5

इस बीच विज्ञान फिर विमान स्कूल पास कर बाहर पढ़ने चले गये। उनकी अनुपस्थिति को गुम्मन ने अपनी उपस्थिति से अच्छा भरा। निरंजना चाहने लगी गुम्मन इतना जरूर पढ़ ले जब अपने हिस्से की लड़ाई को ठीक तरह लड़ सके। वह एक-डेढ़ घण्टे गुम्मन को पढ़ाती -

‘‘गुम्मन आज क्या सबक मिला ?’’

गुम्मन पुस्तक खोलती ‘‘मम्मा दी, यहाँ इतकूल है फिल दोनों भैया बाहल पलने क्यों तले गये ?’’

विज्ञान डाँक्टर बनने गया है। विमान इंजीनियर।’’

‘‘मैं खूब पल कल क्या बनूँगी ?’’

कठिन प्रश्न। क्या बनेगी ? अपनी बात शुद्ध रूप में कैसे कह पायेगी ? तुतलाते देख लोग हॅंसते हैं। आनंद लेते हैं। चिढ़ाते हैं। मजाक बनाते हैं। आरम्भिक दिनों में विज्ञान और विमान इसे बार-बार बोलने के लिये बाध्य करते थे। उनके साथ निरंजना भी हॅंसती थी।

‘‘खूब पढ़ा। फिर बताऊॅंगी क्या बनेगी।’’

‘‘कैसे पलॅू ? आदी कहती है मैं बली हो गई हूँ। मदूली (मजदूरी) कलने दाऊॅं।’’

‘‘पढ़। मैं गल्ला बाई को समझा दूँगी।’’

‘‘हौ।’’

मामला प्रतिस्पर्धा का बनता गया।

गल्ला बाई ने फौजदारी बढ़ाई। गुम्मन ने प्रतिरोध। निरंजना के नेतृत्व में वैचारिक रूप से समृद्ध हो रही गुम्मन, गल्ला बाई के हुक्म को खारिज करने लगी। गल्ला बाई मारने दौड़ती। गुम्मन पूरी ताकत से उसका जर्जर हाथ जब्त कर लेती। उसने समझ लिया घर में गल्ला बाई का विरोध नहीं होता है इसलिये ताकतवर दिखती है। बाकी इसकी ताकत खत्म हो चुकी है। गल्ला बाई ने समझ लिया निरंजना की मिली - भगत से गुम्मन अपने उत्थान के प्रति सतर्क रहते हुये किसी निष्कर्ष पर पहॅंुचना चाहती है। इसके जिगर की आतिश को ठंडा न किया गया तो योद्धा बन जायेगी।

गल्ला बाई वेतन लेने पहुँची -

6

‘‘मलकिन, अब आपका काम हम करब। गुम्मन, मझली के साथ मजूरी करॅंय जइ। रेजा के रेट दुइ सौ पच्चीस रुपिया चल रहा है।’’

गुम्मन ने गल्ला बाई को पूरी तरह उपेक्षित कर निरंजना से कहा ‘‘अम्मा दी मैं पलूँगी।’’

‘‘इसे पढ़ने दो गल्ला बाई।’’

‘‘पढ़के मास्टर बनी ? तोतल से बोलत बनत हय ?’’

‘‘पढ़ने दो गल्ला बाई।’’

‘‘मलकिन, गुम्मन का न भड़काइये। कंडा बेच के अउर अपना के वेतन से हमार खर्चा नहीं चलय। मनी कमात रही पै ओकर बियाह (ब्याह) कइ (कर) दिहेन। मझली मजूरी करत ही। एक दिन ऐहू के बियाह होइ जइ। तोतल से कोउ बियाह न करी। मजूरी करने लगे त आपन अउर हमार जिंदगी का सहारा देई।’’

‘‘मम्मा दी, मैं पलूँगी।’’

‘‘गुम्मन को पढ़ने दो गल्ला बाई।’’

‘‘मालकिन, अपना का गुम्मन बहुत पियार ही त अपने घर मा बइठा लेई। मास्टर बने या कलेश्टर। हम फुर्सत होई।’’

प्रक्षेपास्त्र छोड़ कर गल्ला बाई चली गई।

गुम्मन दृढ़ थी ‘‘मैं पलूँगी।’’

निरंजना को गुम्मन दयनीय लगी। जब आई थी अक्षर ठीक से नहीं पहचानती थी। अब तुतलाते हुये लेकिन अच्छे विश्वास के साथ तेज गति और लय में अखबार बॉंचती है। अखबार में छपे समाचारों का अर्थ जानना चाहती है। गुम्मन सुबह काम करने आई। आँगन में बैठी निरंजना अखबार पढ़ रही थी। गुम्मन समीप आकर खड़ी हो गई -

‘‘क्या समाताल थपा है मम्मा दी ?’’

‘‘ले पढ़ कर सुना। जोर से पढ़ने से आत्मविश्वास आता है।’’

गुम्मन तुतला कर पढ़ने लगी -

7

‘‘वर्तमान दौर में समाज के प्रत्येक वर्ग को चाहिये चैदह वर्ष से कम उम्र के बच्चों को शिक्षा से जोड़ कर समाज की मुख्यधारा में लायें। बालश्रम के कलंक को मिटाने के लिये सामूहिक भागीदारी की जरूरत है। कम उम्र के बच्चों से काम कराने वाले संस्थान संचालकों का सामाजिक बाहिष्कार हो। बाल मजदूरी के कारण देश में गरीबी, अशिक्षा, बेरोजगारी बढ़ रही है। छापामार कार्यवाही अभियान चलाना चाहिये ........।’’ गुम्मन अर्थ समझने के लिये रुकी ‘‘मम्मा दी, थापामाल अबियान क्या होता है ?’’

बेसिन पर शेव कर रहे एकनाथ ने स्पष्ट किया -

‘‘गुम्मन, इसका मतलब है चैदह साल से कम उम्र के बच्चों से घरेलू काम कराना कानूनी तौर पर गलत है ....... निरंजना तुम्हारी रिपोर्ट कर दी जाये तो तुम्हें तीन साल की सजा मिलेगी। दस हजार रुपिया जुर्माना देना पड़ेगा।’’

निरंजना सहमत न हुई ‘‘सरकार से पूँछो जिस लड़की की माँ न हो, पिता बेकार हो, आजी मारती हो वह क्या करे ? मैं गुम्मन को स्कूल जाने के लिये प्रेरित करती हूँ। हमारे घर में इसने गुण सीखे हैं। मैं चाहती हूँ पढ़ कर यह अपनी जिंदगी तरीके से जिये। चार पैसे कमा सके। अपनी सुरक्षा कर सके। स्कूल के बाद इसे कौन सा कोर्स कराया जाये कि जाँब मिलने में आसानी हो ?’’

गुम्मन आशय न समझे अतः एकनाथ अंग्रेजी में बोले -

‘‘निरंजना, इसका तुतलाना बहुत बड़ी अयोग्यता है। इसे अच्छा जाँब कैसे मिलेगा ? तुम्हीं ने बताया गल्ला बाई भड़क कर कह गई इसे अपने घर में बैठा लो। हम एक सीमा से आगे इसकी जिम्मेदारी नहीं ले सकते।’’

निरंजना को लगा गुम्मन को वह झूठा आश्वासन देती रही है। लेकिन गुम्मन आश्वस्त थी। उसे भरोसा था उसके अच्छे भविष्य के लिये निरंजना बंदोबस्त करेगी। इसी भरोसे पर गल्ला बाई से शत्रुता ठानी है। गल्ला बाई के आक्षेप और आपत्ति के बावजूद ठीक वक्त पर निरंजना के घर आती है। इसीलिये निरंजना को नहीं लगा गुम्मन पूरे सप्ताह नहीं आयेगी।

अगले सप्ताह गल्ला बाई आई -

‘‘मालकिन, गुम्मन भाग गया।’’

निरंजना को गल्ला बाई फरेबी लगी।

8

‘‘क्या कहती हो गल्ला बाई ?’’

‘‘हमार सोन चिरैया। पाले-पोसे। कमाने लायक भई त भाग गय।’’

‘‘क्या कहती हो गल्ला बाई ?’’

‘‘हौ। गुम्मन, अमदरावाली कस बदमास रही। आप नये-नये सलवार-कुरथा पहिना के ओही अइसन चमकुल बना दिहेन के अइसन फर्राटा साइकिल चलाबत रही के टोला के लड़िका आसिक होइ जात रहे।’’

‘‘गुम्मन अच्छी लड़की है। उसके साथ कुछ हुआ है। गल्ला बाई थाने में रिपोर्ट लिखाओ।’’

‘‘थाना वाले गरीब के रिपोर्ट नहीं लिखय।’’

‘‘मैं तुम्हारे साथ चलती हॅू।’’

‘‘गुम्मन के बदनामी होइ। आपौ के होइ।’’

गल्ला बाई बहुरुपिया। रोने में प्रशिक्षण प्राप्त। चालें तय करने वाली कूटनीतिज्ञ। खूब रोई फिर बर्तन माँजने के लिये आँगन में आ गई।

निरंजना अवसाद में।

ठीक अभी मिशन असफल हो गया। गुम्मन क्या सचमुच भाग गई ? तब तो इस लड़की ने खुद से अधिक निरंजना को ठगा है। यदि किसी के फुसलाने पर गई है तो बेवकूफ है। अब वह ऐसी मासूम या मूर्ख नहीं थी जो बहकावे में आ जाये। आत्मविश्वास और परिष्कार से भर कर अच्छी तैयार हो रही थी। एकनाथ ठीक कहते हैं इनके लिये एक सीमा से अधिक नहीं किया जा सकता। ये लोग अपनी भलाई नहीं क्षणिक लाभ देखते हैं। लाभ इनकी जरूरत ही नहीं मानसिकता भी है। इसीलिये ये लोग पगबाधाओं से नहीं छूट पाते। इनकी जिंदगी का विन्यास ही ऐसा है। ...........निरंजना न जान पाती गुम्मन पर क्या बीती पर परिस्थिति अक्सर अपना प्रमाण दे देती है। सच गवाही दे जाता है। मझली सूखे कंडे लेने आई। कंडे झौआ में रख रही थी। निरंजना ने खिड़की से पुकारा -

‘‘मझली, इधर आ।’’

‘‘का है मम्मा जी ?’’

9

‘‘गुम्मन का कुछ पता चला ?’’

‘‘नानी ने उसे पता नहीं कहाँ बेच दिया।’’

हद दर्जे का खुलासा।

‘‘बेच दिया ?’’

‘‘हौ। नानी कहती थी गुम्मन मजूरी करे। गुम्मन नहीं मानती रही। नानी उसे मारती-गरियाती थी के मलकिन ने इसे फैसनदार बना दिया है। मजूरी करने में लजाती है। का बतायें मम्मा जी। गुम्मन आपके घर आने को निकली थी फिर नहीं लौटी। नानी ने बेच दिया।’’

‘‘कितने में बेचा ?’’

‘‘दस हजार। बीस हजार। पता नहीं मम्मा जी। मेरे टोला से यह चैथी लड़की गायब हुई है। एक मिस्तरी (मिस्त्री) बड़ा बदमास है। नानी पहले उसके ठीहे में काम करती थी। कभी-कभी नानी के साथ बैठ कर दारू पीता है। वह नानी से बता रहा था गुम्मन तोतलाती है इसलिये दो हजार जादा दिलाया हूँ। तोतला कर बोलेगी तो लोग खुश हो जायेंगे। मम्मा जी मिस्तरी बहुत बदमास है।’’

भय, अविश्वास, करुणा से निरंजना की आह निकल गई ‘‘गुम्मन तोतली है। इतने रुपये में उसे कौन ले गया ?’’

निरंजना खरीद ले गया नहीं कह सकी।

‘‘पता नहीं।’’

‘‘मझली, तुझे गल्ला बाई से डर नहीं लगता ?’’

‘‘नानी मुझे और मनी को मानती है। गुम्मन, दसईया मामा की औलाद नहीं थी, सायद इसलिये नानी ने बेच दिया। गुम्मन की याद आती है ......... मम्मा जी कुछ करो .........।’’

अविश्वास में निरंजना।

10

यह कैसी दुनिया है, कैसा चलन जहाँ तुतलाना नये-नये रोमांच तलाश रहे नर पशुओं को रोमांच देने जैसी विशेषता बन जाता है ? निरंजना जानती है स्किन बिजनेस में स्पष्ट बोली, भाषा नहीं दैहिक आकर्षण प्रमुख होता है, जो भागी हुई माँ और गाँजे में धुत्त, अधपगले बाप की बेटी में गजब का था। नहीं जानती थी गुम्मन तुतलाती थी इसलिये कीमती थी।

--------------------


सुषमा मुनीन्द्र

व्‍दारा श्री एम. के. मिश्र

जीवन विहार अपार्टमेंट

व्दितीय तल, फ्लैट नं0 7

महेश्वरी स्वीट्स के पीछे,

रीवा रोड, सतना (म.प्र.) - 485001

मोबाइल: 07898245549

सरोज सिंह के कविता संग्रह पर कुसुमलता पाण्डेय की समीक्षा

शब्दों की क्यारी में/अनायास ही छींट दे/कोई उदास मन/भावनाओं के बीज/तो बिखर जाती हैं/कविता की नर्म महक।ऐसा मेरा मानना है और कदाचित कवियत्री सर...